9月3日上午，當(dāng)我守在屏幕前，看著五星紅旗在天安門(mén)廣場(chǎng)迎著朝陽(yáng)冉冉升起，耳畔是禮炮與軍鼓交織的轟鳴，那一刻，我忽然明白什么叫“歷史的重量”。這場(chǎng)以“銘記抗戰(zhàn)偉大勝利、弘揚(yáng)抗戰(zhàn)偉大精神”為主題的勝利日閱兵，不僅是獻(xiàn)給祖國(guó)的莊嚴(yán)儀式，更是一場(chǎng)直抵靈魂的集體回望。

步伐鏗鏘，踏出民族自信

鏡頭掠過(guò)，45個(gè)徒步和裝備方隊(duì)依次通過(guò)長(zhǎng)安街。最令我動(dòng)容的是戰(zhàn)旗方隊(duì)方陣——他們高舉著“百團(tuán)大戰(zhàn)”“平型關(guān)大捷”的鮮紅軍旗，每一步都像踩在歷史的脈搏上。當(dāng)解說(shuō)員提到“這些旗幟來(lái)自八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)的血脈部隊(duì)”時(shí)，我眼眶一熱：旗幟未老，精神長(zhǎng)青。

更震撼的是裝備方隊(duì)：新型四代坦克、高超聲速導(dǎo)彈、無(wú)人作戰(zhàn)集群……一個(gè)個(gè)“首次亮相”寫(xiě)滿了科技強(qiáng)軍的底氣。我突然想起2019年國(guó)慶閱兵時(shí)網(wǎng)友的那句話：“開(kāi)國(guó)大典飛機(jī)要飛兩遍，今天再也不用飛兩遍了”。80年山河巨變，濃縮成滾滾鐵流，向世人宣告：任人欺凌的時(shí)代，一去不復(fù)返！

長(zhǎng)空鐵翼，抒寫(xiě)青春擔(dān)當(dāng)

空中梯隊(duì)呼嘯而來(lái)，70架戰(zhàn)機(jī)拼成巨大的“80”字樣，拉出的彩煙像給藍(lán)天系上勝利的綬帶。從“米格走廊”到殲-20翱翔，中國(guó)空軍用80年把“制空權(quán)”從奢望變成日常；而今天，這些年輕的飛行員把對(duì)祖國(guó)的告白寫(xiě)在了萬(wàn)米高空，也把擔(dān)當(dāng)寫(xiě)進(jìn)了我們這一代的青春注腳。

走出屏幕，走向自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”

閱兵結(jié)束，主題曲《復(fù)興的力量》還在回響，我卻久久不能平靜。想起幾天前，大家爭(zhēng)論“和平年代怎樣愛(ài)國(guó)”。此刻，答案如此清晰。對(duì)教師而言，愛(ài)國(guó)是把每一堂課講成“思政金課”；對(duì)醫(yī)生而言，愛(ài)國(guó)是每一次急救都拼盡全力；對(duì)我而言，愛(ài)國(guó)就是每一次巡檢都把黨徽擦得更亮——在塔罐林立的裝置里，把初心寫(xiě)在每一道閥門(mén)、每一次檢修任務(wù)、每一次應(yīng)急演練上；帶頭做到零隱患、零事故，把紅旗插在安全生產(chǎn)的最前線。

80年前，先輩用小米加步槍守護(hù)了這片土地；80年后，我們用高鐵、5G、北斗、量子通信繼續(xù)丈量她的高度。歷史從未終結(jié)，它只是換了一種方式，把接力棒交到我們手上。

此生無(wú)悔入華夏，來(lái)世還在種花家。