窗外，銀杏葉漸漸被染黃了。九月的風(fēng)，帶著清冽的甜，拂面而來。每到這時，我總會想起八十年前——那個硝煙散盡后的第一個秋天。隔著時光的薄紗，我仿佛還能看見先輩們疲憊卻明亮的眼睛，像秋夜里的星，靜靜地望著我們。

今年九月三日，我守在屏幕前觀看中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利８０周年慶典儀式。當(dāng)方陣踏著統(tǒng)一的節(jié)奏走過長安街，那腳步聲竟穿透屏幕，一下，一下，敲在我的心上。說來你可能不信，看著那些年輕而堅毅的面龐，我的眼眶突然熱了。這些挺拔的身影，與黑白照片里那些青澀的臉龐，在某一刻，竟如此相似。

戰(zhàn)車列隊駛過，像沉默的巨獸。不知怎的，看著這些我們親手打造的鋼鐵之軀，心里涌起一陣暖流。它們不張揚，反而帶著樸素的莊重——多像我們這個民族的性格啊！

最震撼的時刻，是戰(zhàn)機編隊呼嘯而過。我們的戰(zhàn)機，再也不用飛兩遍了。這個念頭閃過時，我的喉嚨莫名有些發(fā)緊。

轉(zhuǎn)眼，十月已至。街角的國旗在秋風(fēng)里輕揚，夜晚的燈火溫柔流淌。這份安寧，不就是九月初那場盛典最想守護的尋常美好嗎？

回到熟悉的工位前，我忽然對手頭的工作有了新的理解。一個數(shù)據(jù)反復(fù)驗證，一道工藝千錘百煉。從前覺得瑣碎，現(xiàn)在卻品出了別樣的滋味——這何嘗不是另一種形式的淬煉？就像閱兵場上的戰(zhàn)士，一個簡單的動作要重復(fù)千百回。我們都在各自的崗位上，為同一個夢想積蓄力量。

是啊，我寫不出氣貫長虹的詩篇，也造不出翱翔九天的雄鷹。但我可以守好這“一畝三分地”，算準(zhǔn)每個數(shù)據(jù)，調(diào)好每個參數(shù)。當(dāng)千千萬萬個這樣的“一畝三分地”都在靜靜發(fā)光，這個國家前進的腳步，怎能不堅定從容？

窗外的桂花開了，香氣在秋風(fēng)里打著旋兒。這個秋天，看似尋常，卻分明不同。因為在某個平凡的午后，我聽見了時代的心跳，也找到了自己的節(jié)拍。